




entre el cieloy la tierra

Manuel Romero

Elchinodepelocrespo



Para Eva, Carmen y Lola, por prestarme su tiempo.

M. R.





«No podrá descansar, de pronto verá una foto dondequiera que mire... 
Ahora oprima el botón... y allí está. Verá como su foto despierta a la 
vida, haciéndose cada vez más vívida, hasta que minutos después tiene 
una imagen tan real como la vida. Pronto estará disparando a discreción 
mientras busca nuevos ángulos o saca nuevas copias al instante. La SX-70 se 
convierte en parte suya, al tiempo que se desliza por la vida sin esfuerzo».

Polaroid SX-70

Publicidad real de 1975.





«Veánte mis ojos
y muérame yo luego»
SANTA TERESA DE JESÚS

«Mira estos ojos bellos, 
por tu culpa sangrientos y eclipsados, 
y estos rubios cabellos, 
en mi sangre teñidos y bañados»
SOR MARÍA DE LA ANTIGUA

«¡Qué grilletes tus ojos! Y tus manos, 
¡qué eslabones de lirio a mi tortura!»
SUSANA MARCH

«Con un amor más duro que el infierno»
SOR MARÍA DE SAN JOSÉ



«Para tus fieras tengo una cierva en mi cuerpo»
CARMEN CONDE

«¿Cómo te llamaré para que entiendas
que me dirijo a ti, dulce amor mío, 
cuando lleguen al mundo las ofrendas
que desde oscura soledad te envío?...»
CAROLINA CORONADO

«Ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones»
SILVIO RODRÍGUEZ

«Lo que sea que borres te está esperando»
JAN FRIES



Prólogo

DEICIDIO







Hermanito, voy a contarte una 
historia muy bonita y tierna. 

Pues que lo atraparon 
a tiempo, hermanito.

Entonces lo desnudaron y lo 
ataron y lo sacaron a la calle. La gente vomitaba cuando veía 

al sucio traidor. ¡Puaaaaj!

Había una vez 
un rey muy bueno. 

Había una vez un 
hombre malvado. 

Se llamaba Luis XV y era 
bello como un dios. 

Se llamaba Robert-François 
Damiens y un día intentó 

matar al rey. 

¡Qué miedo, hermanita!

¿Y qué pasó?

Era feo y malo 
y apestaba. 



LE ARRANCARON LA PIEL CON 
TENAZAS CANDENTES Y CUCHILLOS.

LE DERRAMARON ACEITE 
Y PLOMO HIRVIENDO 

EN LAS CARNES.

LE ROMPIERON LAS ARTICULACIONES 
CON MAZAS Y SERRUCHOS.

Lo llevaron a la plaza de Grève para 
torturarlo delante de todo el mundo.

Por último, le engancharon cuatro 
caballos a los brazos y las piernas… 

¡Qué emoción!

¡Qué 
profesionales, 
hermanita! 

¡Hurra!



Y SE LOS ARRANCARON. 

La gente se tapaba la cara y 
lloraba y se hacía pipí encima.

¿Casanova? ¿Ese piojoso 
casquivano lamevergas?

Pero dime, hermanita, 
¿qué pasó después?

Casanova estaba en la plaza 
y se asustó mucho. 

¡Bravo, hermanita! 
¡Viva la justicia!

¡Qué cochinos, 
hermanita!



Pues que los funcionarios de 
la corte fueron a Thieuloye…

¡Sshhh…! Silencio, hermanito. 
Ahora viene lo mejor…

Su mujer y su hijo  fueron 
expulsados del reino.

y quemaron la casa 
natal de Robert.

Aquel día hubo 
un eclipse solar.  

Dicen que un chatarrero judío 
compró a precio de oro las 

cenizas de Robert-François… Que las esparció sobre los 
escombros de la casa del 

traidor…

y que bailó con una antorcha 
a la luz del eclipse mientras 

recitaba un conjuro.
Aquella noche pasaron 

cosas “raras” en el reino.

¿Solo eso?

¿Por qué…? 

¿Por qué no los 
degollaron?

¿Por qué no los 
sodomizaron?

¡Así se 
hace!



Un enfermero pasó a cuchillo a un 
montón de gente en un hospital de Ruan.

Una mujer en París estranguló 
y cocinó a su pequeñín.

Doscientas cabezas de ganado se 
tiraron al Loira en Champtocé. 

¡Putos enfermos, hermanita, 
siempre dando la lata!

¡Seguro que ese asqueroso 
no dejaba de llorar y de 

cagarse encima! 

Pobres animalitos… 
¡Sniff!



Al día siguiente, se produjo 
el mi-la-gro...

De un BROTE.

De la carcasa rota de 
Robert-François… De las cenizas de 

Robert-François…

De las heces y de la sangre 
y del semen de Robert-

François…

Del rencor inmenso y del odio 
infinito y del dolor gigantesco 

de Robert-François…

Nació un B-R-O-T-E.

 ¿De qué hablas, 
hermanita?

¿Un brote? Pero… 
¿de qué hablas?

¿Un brote…? ¿En 
serio? ¡Un BROTE!



Y el brote creció… 
y creció… y creció… Y se convirtió en un árbol 

enoooooormeeee…

Hermanito, has de saber 
que aquel no era un árbol 

cualquiera. 

Era El Árbol y su reino 
no era de este mundo.

 Cuando la gente pasaba 
a su lado se santiguaba. 

¿En serio? 
¿Cómo es posible?

¡Ja, ja! ¡Esos putos 
lugareños estaban cagados 

de miedo, hermanita!



Entonces pasaron más 
cosas en el pueblo. 

Primero, una epidemia de cólera 
mató a muchas personas. 

Luego se puso a llover a mares. 
Días y días sin parar… 

Llegó la guerra y los alemanes 
bombardearon Thieuloye. El pueblo quedó 

hecho una pena.

Y se ahogaron un montón 
(pobres animales, ¡sniff!).

Después a la gente 
le dio por suicidarse. 

Se mataban en 
grupos. Juntitos.   

¡Cuenta, 
cuenta!

¡Seguro que el árbol ni 
se inmutó, hermanita, 

el muy cabroncete!



Después Thieuloye se llenó de familias obreras y gente  
de otras tierras. Eran pobres como las ratas. Robos, 

asesinatos, prostitución, violaciones, drogas…

Las cosas se pusieron feas cuando un 
niño apareció destripado en un vertedero.

Pero las desgracias no terminan aquí. Un incendio 
gigantesco se llevó por delante a todo bicho viviente.

Dijeron que era cosa 
de rituales satánicos. 

¡Menudo putiferio! 
¡Parece Sodoma y 

Gomorra, hermanita!

Una parrillada como 
dios manda, ¿eh? 



Thieuloye  se quedó vacía después 
de aquello. Un pueblo fantasma.  Pasaron 

muchos años… 

Hasta que alguien 
pensó que podía hacer 

dinero con aquel lugar. 

Trajeron máquinas, 
hicieron agujeros en la 

tierra, clavaron hierros…  Querían construir una 
urbanización de lujo. 

 Pero se quedaron 
sin blanca.

Y con mucha pena dejaron 
las cosas a medio hacer. 

A la persona que lo pusiera 
todo en marcha de nuevo…

Y todo se quedó triste… desolado… 
abandonado… como esperando a alguien.

 Colegio, hospital, spa, campo 
de golf, piscinas, cine…



¿Sabes el qué, 
hermanito?

¡El árbol! 

¡¡El árbol!!

¡¡¡El puto ÁRBOL!!!

El Thieuloye que había conocido Robert François 
Damiens no se parecía en nada a este Thieuloye. 

Pero a pesar de las guerras… de las epidemias… 
de las catástrofes… una cosa seguía allí sin 

despeinarse después de tanto tiempo.

¡Lo sé, hermanita, 
lo sé!


